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Clelia lo sentì arrivare a metà mattina, mentre affastellava le spighe 
imbiondite dal sole di luglio. L’ombra del cappello riusciva a proteg-
gerle solo la faccia arrossata dalla fatica. Sul collo delicato, scendevano 
gocce di sudore, rivoli lucenti nella pelle impolverata. Ormai cono-
sceva bene il rumore del trabiccolo che Ermanno aveva comprato di 
seconda mano da un cugino di Pisa. Una strana motoretta color salvia, 
tutta tonda, che a lei in fin dei conti piaceva. Come quella non se ne 
vedevano nelle sterrate attorno al podere e nemmeno in paese. Chissà? 
Forse era l’unica in tutta la Val d’Orcia. Comunque, sempre meglio del 
barroccio! Quanto era scomodo il barroccio? Lento, duro e per farlo 
andare in ogni caso serviva una coppia di bovi.
Adesso che lo scoppiettio si faceva prossimo, il cuore di Clelia iniziò 
ad agitarsi come i gazzillori che da bambina teneva legati con un filo 
alla zampa. Fino a pochi minuti prima, quell’idea restava una fantasia 
da innamorati, ma adesso che il ronzio d’insetto si stava avvicinando, 
la ragazza dubitò del progetto che li aveva appassionati per settimane. 
All’improvviso, la calura del giorno non riuscì più a scaldarle i piedi. 
Anche le mani si erano intorpidite, fredde come zappe a gennaio. 
Ermanno stava arrivando, ma lei era pronta a lasciare genitori e fra-
telli? Inoltre, cosa avrebbe detto il padrone? Per loro a mezzadria, 
quell’uomo arrogante contava più di Nostro Signore. Ripensò alla 
guerra che aveva portato tante lacrime in famiglia, Giovanni non era 
mai tornato. Che diritto aveva di far soffrire tutti di nuovo? Quando 
però Ermanno giunse sul ciglio del campo e poggiò le gambe a terra 
lasciando acceso il motore, le bastò incrociare i suoi occhi neri e spe-
ranzosi per avere la risposta. Il diritto di amare chi voleva, questo era 
il suo diritto. Osservò ancora la figura magra, infilata nel completo 
marrone della domenica e la decisione fu così semplice. Un’ultima 
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occhiata al babbo che falciava lontano assieme ai fratelli, poi in silen-
zio strinse la madre che lavorava al suo fianco e infine corse spedita 
verso l’avvenire.
Mentre si allontanavano accelerando, l’una abbracciata all’altro, Clelia 
in lacrime gridò ai familiari:
Vi voglio bene, perdonatemi. Vi voglio bene!
Nel giallo lago di grano nessuno si mosse, rimasero fermi a osservare 
quella fuga strampalata, allocchiti da un sole accecante e prodigioso.
Al primo bivio, Ermanno ruotò lievemente la testa di lato e disse:
Non ti preoccupa’ Clelia, vedrai che andrà tutto bene.
Alla ragazza il tono sembrò meno deciso di quanto avrebbe voluto, ma 
serrò la stretta delle braccia e premette il viso tra le spalle dell’amato. Il 
cappello volò via e fatti in aria alcuni arabeschi, si posò a bordo strada 
su un cespuglio di ginestre.
Erano passate un paio d’ore e viaggiavano ancora legati come un’u-
nica persona. Il vento estivo scompigliava i capelli castani di Clelia 
che frastornata dallo strepitio del motore, costretta in quella posizione 
rannicchiata, stava rivalutando il barroccio. La tensione della partenza 
aveva lasciato il posto all’incoscienza giovanile: iniziavano a godersi 
la loro follia. Marciavano a velocità di crociera, appena più svelti di 
Bruzzichino, il cavallo del Gorelli di Pretenzano.
Tra poco ci siamo Clelia, vedrai che spettacolo.
In effetti dopo alcuni chilometri lasciarono la statale per immettersi in 
una strada secondaria fiancheggiata da pini. A Clelia sembrava di aver 
vagato per secoli. La casa colonica era così lontana, quanto il gregge o 
le zolle spaccate dal sole. Aveva visto più mondo in quel breve tragitto 
che in tutti i suoi diciott’anni. Superati dei cartelli, imboccarono un 
minuscolo sentiero coperto di aghi e si fermarono in uno spiazzo om-
breggiato. Nell’aria c’era un gran profumo di resina e le cicale canta-
vano senza sosta. Sistemarono la motoretta tra i frutici di lentisco, poi 
fecero due passi per sgranchire le gambe. Dopo, come se fossero stati 
lontani millenni, s’abbracciarono d’improvviso, con passione di serpi. 
Ermanno prese la mano di Clelia e disse:
Vieni Tesoro, vieni con me.
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Assieme s’incamminarono verso il tratto di macchia dove gli alberi di-
radavano. Salirono una collinetta sabbiosa cosparsa di cespugli intricati 
e là il ragazzo parlò emozionato:
Siamo arrivati Clelia. Ti ricordi come ti rispondevo quando mi chiede-
vi “Ma te, Ermanno, quanto mi ami?” Ecco, ora lo vedi…
Così dicendo allargò un braccio, come se scostasse una tenda.
Clelia, immobile, non rispose. Sotto al greve sole del pomeriggio, striz-
zava gli occhi per contemplare meglio quella luccicante meraviglia, az-
zurrissima e sconfinata.
Con calma, mano nella mano, proseguirono verso il borbottio della 
risacca. A vederli là, in piedi sul bagnasciuga, uno in completo di fu-
stagno, l’altra cinta dall’ampia gonna impolverata, sembravano due bu-
rattini, così estranei allo sfondo. Eppure, avevano avuto il coraggio di 
rendere un sogno realtà e adesso la vita insieme si presentava vasta e 
ignota come il mare che cantava loro davanti.
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