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LA STECCIA

di Riccardo Boccardi

Clelia lo senti arrivare a metd mattina, mentre affastellava le spighe
imbiondite dal sole di luglio. Combra del cappello riusciva a proteg-
gerle solo la faccia arrossata dalla fatica. Sul collo delicato, scendevano
gocce di sudore, rivoli lucenti nella pelle impolverata. Ormai cono-
sceva bene il rumore del trabiccolo che Ermanno aveva comprato di
seconda mano da un cugino di Pisa. Una strana motoretta color salvia,
tutta tonda, che a lei in fin dei conti piaceva. Come quella non se ne
vedevano nelle sterrate attorno al podere e nemmeno in paese. Chissa?
Forse era I'unica in tutta la Val d’Orcia. Comunque, sempre meglio del
barroccio! Quanto era scomodo il barroccio? Lento, duro e per farlo
andare in ogni caso serviva una coppia di bovi.

Adesso che lo scoppiettio si faceva prossimo, il cuore di Clelia inizid
ad agitarsi come i gazzillori che da bambina teneva legati con un filo
alla zampa. Fino a pochi minuti prima, quell’idea restava una fantasia
da innamorati, ma adesso che il ronzio d’insetto si stava avvicinando,
la ragazza dubito del progetto che li aveva appassionati per settimane.
All'improvviso, la calura del giorno non riusci pit a scaldarle i piedi.
Anche le mani si erano intorpidite, fredde come zappe a gennaio.
Ermanno stava arrivando, ma lei era pronta a lasciare genitori e fra-
telli? Inoltre, cosa avrebbe detto il padrone? Per loro a mezzadria,
quell’'uvomo arrogante contava piu di Nostro Signore. Ripenso alla
guerra che aveva portato tante lacrime in famiglia, Giovanni non era
mai tornato. Che diritto aveva di far soffrire tutti di nuovo? Quando
perd Ermanno giunse sul ciglio del campo e poggid le gambe a terra
lasciando acceso il motore, le bastd incrociare i suoi occhi neri e spe-
ranzosi per avere la risposta. Il diritto di amare chi voleva, questo era
il suo diritto. Osservd ancora la figura magra, infilata nel completo
marrone della domenica e la decisione fu cosi semplice. Un’ultima
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occhiata al babbo che falciava lontano assieme ai fratelli, poi in silen-
zio strinse la madre che lavorava al suo fianco e infine corse spedita
verso l'avvenire.

Mentre si allontanavano accelerando, 'una abbracciata all’altro, Clelia
in lacrime gridd ai familiari:

Vi voglio bene, perdonatemi. Vi voglio bene!

Nel giallo lago di grano nessuno si mosse, rimasero fermi a osservare
quella fuga strampalata, allocchiti da un sole accecante e prodigioso.
Al primo bivio, Ermanno ruoto lievemente la testa di lato e disse:
Non ti preoccupa’ Clelia, vedrai che andra tutto bene.

Alla ragazza il tono sembrd meno deciso di quanto avrebbe voluto, ma
serr0 la stretta delle braccia e premette il viso tra le spalle dell’amato. I1
cappello volo via e fatti in aria alcuni arabeschi, si poso a bordo strada
su un cespuglio di ginestre.

Erano passate un paio d’ore e viaggiavano ancora legati come un’u-
nica persona. Il vento estivo scompigliava i capelli castani di Clelia
che frastornata dallo strepitio del motore, costretta in quella posizione
rannicchiata, stava rivalutando il barroccio. La tensione della partenza
aveva lasciato il posto all'incoscienza giovanile: iniziavano a godersi
la loro follia. Marciavano a velocita di crociera, appena piu svelti di
Bruzzichino, il cavallo del Gorelli di Pretenzano.

Tra poco ci siamo Clelia, vedrai che spettacolo.

In effetti dopo alcuni chilometri lasciarono la statale per immettersi in
una strada secondaria fiancheggiata da pini. A Clelia sembrava di aver
vagato per secoli. La casa colonica era cosi lontana, quanto il gregge o
le zolle spaccate dal sole. Aveva visto pitt mondo in quel breve tragitto
che in tutti i suoi diciott’anni. Superati dei cartelli, imboccarono un
minuscolo sentiero coperto di aghi e si fermarono in uno spiazzo om-
breggiato. Nell’aria c’era un gran profumo di resina e le cicale canta-
vano senza sosta. Sistemarono la motoretta tra i frutici di lentisco, poi
fecero due passi per sgranchire le gambe. Dopo, come se fossero stati
lontani millenni, s’abbracciarono d’improvviso, con passione di serpi.
Ermanno prese la mano di Clelia e disse:

Vieni Tesoro, vieni con me.
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Assieme s'incamminarono verso il tratto di macchia dove gli alberi di-
radavano. Salirono una collinetta sabbiosa cosparsa di cespugli intricati
e la il ragazzo parld emozionato:

Siamo arrivati Clelia. Ti ricordi come ti rispondevo quando mi chiede-
vi “Ma te, Ermanno, quanto mi ami?” Ecco, ora lo vedi...

Cosi dicendo allargd un braccio, come se scostasse una tenda.

Clelia, immobile, non rispose. Sotto al greve sole del pomeriggio, striz-
zava gli occhi per contemplare meglio quella luccicante meraviglia, az-
zurrissima e sconfinata.

Con calma, mano nella mano, proseguirono verso il borbottio della
risacca. A vederli 13, in piedi sul bagnasciuga, uno in completo di fu-
stagno, l'altra cinta dall’ampia gonna impolverata, sembravano due bu-
rattini, cosi estranei allo sfondo. Eppure, avevano avuto il coraggio di
rendere un sogno realta e adesso la vita insieme si presentava vasta e
ignota come il mare che cantava loro davanti.
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